Soixante-quatre cases d’échiquier, soixante-quatre chapitres et une vie qu’on déroule. Le début du roman, c’est le confinement et la nécessité de se lancer dans un projet. Et pourquoi pas une nouvelle traduction du roman de Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs ? Et ce faisant, traduisant ce roman, tenant un journal de bord de cette expérience, c’est finalement sa vie que l’auteur déroule, comme autant de cases d’un échiquier. Il va ainsi raconter sa découverte du jeu d’échecs, ce qui est aussi raconter son père, journaliste et un temps directeur de France soir en Belgique, qui lui en a enseigné les règles. Il va aussi raconter sa mère, ses amis. Ou encore la recherche des disparus, un ami de pensionnat, un compagnon et champion d’échecs. Enfin, ce texte est une ode d’amour à la compagne d’une vie, Madeleine. Ce récit nous parle d’écriture, de la façon dont on déplie une pensée, de comment naît un roman. Bien plus qu’une autobiographie ou qu’un journal intime, c’est un indispensable livre de mémoire et d’amour.