De la musique avant toute chose

Le concert de clôture de la première édition du festival de Castlebay débute. Helen McNeil l’a créé en hommage à son amant David, mort sans sépulture, disparu dans les eaux glaciales de la mer d’Écosse. Au fil de pensées plus ou moins décousues, entre passé, présent et projections dans l’avenir, James Fletcher, célèbre critique musical londonien, dépeint un étrange huis clos insulaire où se nouent amours et ambitions, au rythme des trios pour violon, violoncelle et piano de Schubert ‒ particulièrement le second, fameux car utilisé comme bande originale de nombreux films, notamment Barry Lindon de Stanley Kubrik. Viviane Craig, la « Greta Garbo du piano », s’y produit. Elle entretient avec lui une relation passionnelle extra-conjugale depuis deux décennies et c’est la première fois qu’ils peuvent vivre une parenthèse de nuits intégralement partagées. Toute la communauté des artistes présents est observée à la loupe par ce « cambrioleur mnémotechnique » qui observe mieux que personne et parvient à obtenir les confidences des uns et des autres. L’amour charnel, la passion dévorante pour la musique ‒ Schubert, Brahms, Mozart ‒ et la mort tissent un récit d’une beauté brute et subtile. Alors que dans sa poche, la lettre de son cardiologue l’attend, et qu’il se souvient qu’il porte aussi le deuil irrésolu car sans sépulture de ses parents morts noyés dans le naufrage d’un navire, les tiraillements, désirs, aventures et fractures des musiciens le traversent et le bouleversent. Lui qui vit depuis des décennies son ambition de compositeur par procuration et qui console sa furieuse mélomanie dans ses émissions à la BBC, se voit bouleversé par cette étrange semaine hors du temps, auprès de musiciens professionnels, tous pris dans les affres de leurs vies amoureuses, érotiques et familiales. Il émane de ces pages sublimes une force aussi déchaînée que celle de la mer des Hébrides et au tempo haletant.