Un jour d’été, un homme part de chez lui, prend sa voiture et décide de rouler en direction du Sud. C’est, au sens propre, le point de départ du nouveau roman de Christian Oster, dont le narrateur éprouve soudainement le besoin irrépressible de quitter son domicile. Pourquoi ? Il ne donne pas de raison précise, mais le sait-il lui-même ? Il roule sans avoir une idée très claire de sa destination, sans plan établi. Marseille peut-être. À cause du nom et parce que l’idée d’une ville qui a la mer pour limite lui plaît. À défaut de trouver des réponses lors de ce « déplacement », il s’échine à provoquer l’éclosion des questions dont il se sent la proie. Dans ce road novel qui tranche avec la tradition d’un Kerouac ou d’une mythique Route 66, Oster ponctue son roman, qui suit le cours du trajet de son narrateur, de brèves rencontres, le plus souvent sans suite, de micro-événements où l’extraordinaire ne présente rien de plus spectaculaire que le fait de sortir simplement de l’ordinaire… Autant de micro-événements qui rendent passionnant le récit du personnage. Roman d’atmosphère – l’auteur excelle dans l’évocation de ces lieux perdus aux confins du Massif Central où son personnage échoue momentanément, dans la description d’un petit hôtel de province, dans l’irruption violente d’une pluie d’orage –, Rouler est porté par une langue ciselée et un style dont la précision contraste avec l’expression de l’indéterminé et de l’incertitude. Détachement ? Défiance envers ses sentiments ? Il semblerait plutôt que les efforts du narrateur le portent à chercher la juste distance par rapport à lui-même, par rapport aux êtres qu’il rencontre, jusqu’aux paysages eux-mêmes. Comme on obéirait aux consignes de sécurité routière de distance minimum entre deux véhicules. Un homme las de la vie qu’il mène, la jauge à vide, pour qui rouler devient le moyen de trouver du neuf, peut-être. Un bijou d’écriture, un élégant mélange d’humour et d’amertume.