Littérature française

Maxime Rossi

La Tournée

✒ Éric-Michel Tosolini

(Librairie Alès, Alès)

Premier roman franc et profond à la fois, La Tournée vous entraînera sur les routes sinueuses des plateaux ardéchois, qu’un ancien libraire, aujourd’hui jeune infirmier, sillonne pour apporter soins et sympathie.

La tournée commence tôt et parfois se finit tard. Sur le plateau des Gras en Ardèche, les chemins de vie des habitants ne sont souvent pas moins tortueux et secrets que les routes qu’il faut emprunter pour les rejoindre. Mais l’infirmier sait que derrière chaque porte se cache la promesse d’une rencontre que d’avance il savoure. Comme le libraire le sait pour chaque livre. Ce que cultive l’infirmier, outre une très hippocratique volonté de bien soigner, c’est un antique art du dialogue familier, propre au libraire. Toujours à l’écoute de la personne qu’il visite, jamais pressé de répondre et moins encore d’enseigner, il lui faut surtout faire montre de tact, pour recueillir ce qui dans une vie inexorablement fuit, parfois dans une folle cacophonie ou un silence obstiné. « Tout passe » : les mots d’Héraclite ouvrent le livre. La rivière et les larmes l’ont enseigné à l’infirmier. L’ancien libraire connaissait la saveur tragique des aphorismes du philosophe. L’un par le soin et l’autre par la lecture posent dans ces pages de vertigineuses questions sur les secrets des familles, la mémoire et l’oubli, le besoin d’être bon, l’accueil de la différence ou la mort. Ils offrent alors aux lecteurs une possibilité rare, loin du vacarme médiatique, d’y penser. Le narrateur évoque enfin la figure de l’impossible ornithorynque, pour tenter de nous dire que l’infirmier toujours continuera à prendre son temps pour « soigner la solitude plus que le diabète », pour lire dans les cicatrices « une écriture qui peut-être sera le début d’un livre ». Comme le libraire, il continuera à habiter son palais de papier, à chercher les « inclassables » pour nourrir sa bibliothèque, à puiser dans ses rayons pour partager avec ses patients des lectures à haute voix, en respectant désormais une stricte posologie.

Les autres chroniques du libraire