Dans les années 1920, nous suivons un instituteur allemand, Jakob Bach, habitant dans la région de la Volga, dans le petit village de Gnadenthal. Il va tomber éperdument amoureux de Klara, jeune fille habitant de l'autre côté du fleuve. Mais comme souvent dans la littérature russe, le drame n'est jamais loin. Gouzel Iakhina nous plonge d'abord dans une belle histoire d'amour, brisée par un viol commis par de mystérieux intrus dans une ferme isolée. Klara décède en couches neuf mois après. La tristesse de Jakob est telle qu'il en vient à perdre la parole tout en fuyant l'humain. Les contes qu'il se met alors à écrire sont traversés de véritables fulgurances poétiques. Il trouve quand même la force d'élever la petite fille née de ce viol. Nous assistons alors à une belle histoire d'apprentissage des codes et de reconstruction de soi après un traumatisme, jusqu'à ce qu'un orphelin vagabond débarque dans leur vie. Un livre magnifique, poignant qui ne peut laisser indemne.