C’était une toute jeune fille qui posait pour Edgar Degas. Petit rat à l’Opéra de Paris. Poupée de cire devenue bronze. Camille Laurens a enquêté. Destins croisés d’une jeune fille, d’un artiste et d’une société.

Camille Laurens a poussé la porte de l’atelier d’Edgar Degas, là où on ne l’attendait pas. Elle est entrée dans son appartement de la rue Fontaine, IV^e arrondissement de Paris, imaginant très fort, depuis la réalité, le détail de certaines scènes, répétant à sa manière les gestes possibles, les échanges probables. Camille Laurens a imaginé. Elle a surtout enquêté sur les circonstances, jusqu’à l’infime, de la réalisation d’une œuvre qui, avant d’ébranler son histoire et sa sensibilité, a ébranlé le monde de l’art au xixe siècle. Une œuvre de cire y a vu le jour, comme une poupée, vêtue, aux cheveux épais. Une poupée ressemblant, mais jusqu’où, à la jeune Marie Van Goethem, petit rat à l’Opéra Garnier, qui posait pour cet artiste et pour d’autres, comme bon nombre de danseuses alors pouvaient le faire. La fillette, sans beauté, sans charme, à l’air insolent, gagnait ici de l’argent mais aussi un peu de répit, hors des heures éreintantes des répétitions et de la discipline implacable de l’Opéra ; hors d’un milieu réputé pour ses mœurs douteuses. Camille Laurens, authentiquement éprise de Marie, de sa misère et de ses quatorze ans, a donc tout fait pour se rapprocher d’une jeune fille qui avait bien des raisons de la fasciner.