Elle est née dans un bordel non loin de Karkar, une maison rose où sa mère s’échine. L’enfant qui vient de naître a un teint plus clair que les Soudanaises. Elle le doit à son père, le Français de passage, qui s’est lavé les mains de ce cadeau du ventre. Quand le bourreau des lieux, celui qui assujettit, déclare que cette enfant lui rapportera gros, la mère décide de l’emmener au-delà des dunes du désert, au-delà des vagues, sur une terre où l’on peut être libre. Jean-Marie Quéméner raconte cette traversée, celle que tous les migrants d’Afrique de l’Est entreprennent pour fuir la prison, l’esclavage ou la mort. Il la raconte dans une langue âpre et poétique, dure et tendre, comme la réalité et l’espérance qui s’opposent. Le lecteur suit cette route dangereuse, celle des bandes armées qui mêlent le sang au sable, accompagné par le regard de cette enfant à peine née et déjà témoin de ces zones de traites immémoriales. Un texte à la beauté tragique.