La vie s’écoule, monotone et monochrome, dans un village déserté et enclavé entre l'armée ukrainienne et la milice pro-russe de la République Populaire du Donetsk, zone grise où ne (sur)vivent que deux irréductibles : Sergueïtch et Pachka. Frères ennemis, obligés malgré eux de s'entraider, ils sont à la merci des coupures d'électricité, de la faim, des bombes qui tonnent au loin. Alors que le conflit s’intensifie, Sergueïtch, apiculteur, décide, malgré sa nature passive, de mettre ses abeilles à l'abri et de les conduire plus à l’ouest, chargeant ses six ruches sur une vieille remorque. Commence alors un road trip singulier qui le mènera, au gré des rencontres et des check-points, jusqu'en Crimée. Kourkov, par-delà l'histoire d'un pays déchiré, dresse le portrait touchant d'un homme bon qui malgré la guerre, la suspicion, l’œil de Moscou omniprésent, garde en lui la rassurante simplicité de ceux qui n’ont qu’un camp, celui de la nature et de l’humanité.