Je n'ai jamais dit papa

Comment se construire quand le premier mot du dictionnaire de l’enfance, papa, est un trou noir ? Dans une Haïti écrasée par la dictature de « Papa Doc », un homme s’adresse à son père, mort alors qu’il n’avait pas un an. De cet absent « mangé », il ne reste presque rien : quelques bribes, des hypothèses, aucun souvenir incarné. Louis-Philippe Dalembert bâtit ce récit à partir de ce manque radical. Par un tutoiement obstiné, il tient l’absent à portée de phrase et explore une enfance où l’on se construit par soustraction. Sans ressentiment, avec une mélancolie contenue, il interroge ce qui se transmet quand rien n’a été reçu. Dans une langue profondément poétique, travaillée par le rythme et l’adresse, l’écriture devient un lieu possible de filiation. Je n’ai jamais dit papa n’est pas une autobiographie de réparation mais une tentative fragile de faire exister un lien là où il n’y avait que le silence. Un texte pudique, bouleversant, d’une grande justesse.