Quel a été le point de départ du Palais et pourquoi avez-vous eu envie de raconter cette histoire ?
François-Henri Désérable Le point de départ, c’est une escapade à vélo en Bourgogne, au début de l’été 2020. J’ai été fasciné par la langue du vin. Une langue qui ne m’était pas familière et dans laquelle j’ai vu un puissant motif littéraire : le champ lexical du vin est précis et il peut être très poétique, mais avec des mots passés parfois par tant de bouches qu’ils semblent avoir été polis comme des galets. Et puis j’avais entendu parler quelques mois plus tôt de l’affaire Rudy Kurniawan, un Indonésien d’origine chinoise qui avait, disons, commis des crimes qui se dégustent (c’est la formule que nous avons retenue sur la quatrième de couverture, pour éviter d’en dire trop). À partir de là, il n’y avait plus qu’à laisser l’imagination vagabonder.
Votre roman est une plongée précise et très suggestive dans le monde du vin : comment avez-vous documenté l’écriture de ce livre ?
F.-H. D. Il me faut d’abord préciser que je ne connaissais rien au vin. Alors j’ai fait ce que je fais de mieux dans la vie : j’ai lu. Une petite centaine de livres sur le vin. Des ouvrages de vulgarisation puis des trucs très savants. Ensuite, j’ai entrepris des études d’œnologie, j’ai voyagé dans des régions viticoles, rencontré des vignerons, débouché leurs bouteilles. Et entre deux ivresses, je me suis mis à écrire. Cinq ans plus tard, j’ai remis le manuscrit à mes éditeurs, Jean-Marie Laclavetine et Anne Vijoux. Ce sont eux qui m’ont aidé à dégraisser le mammouth : nous avons coupé 150 pages, soit grosso modo un an de travail.
Arun est un personnage extrêmement romanesque dont la vengeance fait un peu penser à celle d’un Monte-Cristo des temps modernes. De quoi ou de qui vous êtes-vous inspiré pour construire ce personnage ?
F.-H. D. Dès lors qu’un personnage de roman se venge, on a tendance à le ramener un peu vite à Monte-Cristo. Mais davantage qu’à Dumas, c’est à Annie Ernaux que j’ai songé en écrivant la trajectoire d’Arun. Avant de tirer vengeance, il prend surtout une revanche : une revanche sur l’iniquité du sort qui lui a été assigné à la naissance, puisqu’il a passé ses premières années dans l’un des plus misérables bidonvilles de Delhi. D’une certaine manière, ce qu’il va faire (je ne vais pas dire quoi ici, ce serait un intolérable spoiler), il va le faire pour « venger sa race » – celle des plus infortunés de ce monde.
On voyage dans Le Palais, sur les traces d’Arun, de New Delhi à New York en passant par la Bourgogne. En quoi vos expériences de voyages ont-elles nourri l’écriture de ce livre ?
F.-H. D. Je sais bien qu’un Ardennais de même pas 17 ans a écrit quelques vers très fameux à propos d’un bateau sans avoir jamais vu la mer. Mais moi, il m’est impossible, ou quasi impossible, de décrire un lieu si je n’y suis pas allé : si je fais ça, j’ai l’impression d’être un imposteur. Alors je vais sur place, j’observe, je prends des notes dans des carnets, je me sers de mon stylo comme d’un sismographe du souvenir – un sismographe qui enregistre les secousses qui m’ont traversé. Il arrive aussi qu’un voyage donne lieu à une scène de roman : c’est parce que je me suis retrouvé aux îles Marquises pendant l’écriture du Palais que j’ai pu ensuite y envoyer Arun, ce que je n’avais pas du tout prévu de faire.
Quoi qu’il arrive, c’est toujours le récit et la fiction qui l’emportent : peut-on aussi lire Le Palais comme une déclaration d’amour à la littérature ?
F.-H. D. Comme tous mes livres, je crois. Vous savez, en ce moment, je me fais beaucoup, beaucoup de souci pour elle. J’ai longtemps été dans le camp des optimistes et j’ai peur d’avoir basculé depuis quelque temps – et peut-être de manière irrémédiable – dans celui des pessimistes. Avec les réseaux sociaux qui réduisent la capacité d’attention à peau de chagrin, avec l’IA qui pille la bibliothèque universelle pour entraîner ses modèles et infliger aux écrivains la plus grande blessure narcissique de tous les temps, j’ai bien peur que nous soyons la dernière génération de ceux pour qui la littérature constitue « l’ossature de l’existence ». Des dinosaures, en somme, qui voient poindre la comète. Qu’importe, faisons de beaux fossiles !
Avec Le Palais, François-Henri Désérable confirme, s’il en était encore besoin, son grand talent de conteur. Il signe en effet un roman d’aventures incroyable qui mêle, entre autres, voyages, revanches, amours, trahisons... et initiation à l’œnologie avec les plus grandes bouteilles et les plus beaux vins du monde. Quel bonheur de lire les aventures d’Arun, héros dans la pure tradition romanesque, dont l’une des particularités est d’être doté d’un palais absolu ! Dès les premières pages, le lecteur comprend que ce talent sera mis au service d’un incroyable coup d’éclat. Le roman nous entraîne à la suite du personnage dans un road trip qui, sur vingt ans et trois continents, nous fait goûter à un pur concentré de bonheur littéraire.
