Adam Gordon, antihéros par excellence, est un jeune poète en résidence d’écriture à Madrid. En proie à de nombreuses crises d’angoisse, il fume des joints plus qu’il n’écrit et s’invente des tourments pour s’attirer la sympathie. Son projet reste vague. Ainsi, Adam préfère lire Tolstoï plutôt que d’étudier la guerre civile et la poésie espagnoles, comme il l’avait d’abord prévu. À l’inverse d’Hemingway, il a la sensation d’être un usurpateur, que sa présence n’est pas légitime. Même le moment historique des attentats de Madrid sera vécu de loin, derrière un écran d’ordinateur. Ben Lerner nous offre, non sans dérision, une réflexion sur la place de l’artiste, l’exil et l’esthétique en général. Les contradictions de son personnage sont touchantes, parfois hilarantes. Adam va tomber amoureux d’Isabel puis de Teresa, qu’il se met finalement à fuir en se retranchant derrière la barrière de la langue. C’est cependant Teresa qui permettra au jeune homme de se réconcilier avec lui-même. Un premier roman d’une grande maîtrise.