Nous sommes en Colombie il y a une dizaine d’années et le narrateur est un philologue réputé qui vient d’obtenir un prix pour un de ses ouvrages. Grâce à cet argent frais, il peut enfin acheter cette étonnante maison à Bogota qu’il convoite depuis des années. Il s’y installe avec sa vieille tante malade, ancienne avocate militante de gauche à l’époque de la dictature et de la guérilla avec les FARC. L’auteur fait de chaque pièce de cette maison un chapitre, chaque chapitre un prétexte pour se souvenir du passé et nous raconter sa vie. Orphelin très jeune, il a été adopté par sa tante, a voyagé avec elle aux quatre coins de la planète. Il redécouvre la capitale colombienne après de nombreuses années et en visite les bas-fonds (d’une fête nazie à des orgies plus ou moins recommandables) pour nous en faire un rapport érudit et philosophique. Santiago Gamboa confirme son talent littéraire et nous étonne avec une fin surprenante où un lourd secret est dévoilé.