Assaut contre la frontière

L'autrice de la trilogie Le Pays des autres, retraçant son histoire familiale, vit avec une langue fantôme : un peu comme un membre amputé, elle en ressent le manque, se sent frustrée de ne plus se souvenir que de quelques mots, de sons familiers à ses oreilles mais inconnus de sa bouche. Elle cite l'écrivaine et peintre libanaise Etel Adnan : « Je me suis retrouvée à la porte de cette langue. Je l'ai érigée en mythe, en une sorte de paradis perdu ». Ce manque lui semble d'autant plus honteux que ses interlocuteurs estiment, au vu des signes évidents de ses origines, qu'il va de soi qu'elle maîtrise la langue arabe. À son grand regret, ce n'est pas le cas et, à travers ces pages, elle analyse ce qui, dans son parcours mais aussi du fait de son héritage familial, l'a coupée de cette langue. Et comment le français s'est érigé en langue « majeure » au cours de ses études, véhiculant l'image d'une culture supérieure, triomphante, élitiste et colonisatrice. Partant de ce constat et convoquant Zweig, Kafka, Laâbi ou Toni Morrisson, Leïla Slimani explore le rayonnement de la littérature, chacun s'emparant de la question de la langue, à la fois outil de domination et de pouvoir mais aussi terrain d'expérimentation et d'appropriation. Les écrivains s'emparent du langage du dominant non pas pour se conformer à la civilisation conquérante mais, au contraire, pour encourager les liens, l'enrichissement du discours. Bref, il s’agit « d’un assaut contre la frontière », comme l’écrivait Kafka. Car depuis toujours, les langues se mélangent et un appel à la pureté de l'une ou l'autre d'entre elles ou leur hiérarchisation fait résonner de bien sombres menaces sur l'avenir. Ce texte est un plaidoyer pour une littérature qui balaie les frontières et les amalgames entre langue et identité pour réhumaniser l'Autre et nous aider à vivre.