Dans L’Oiseau rare, l’écrivaine mexicaine Guadalupe Nettel explore la maternité en s’inspirant du coucou, oiseau qui pond ses œufs dans le nid d’une autre espèce. À travers le destin de plusieurs femmes, elle questionne les mille et une façons de se sentir mère.

Laura, la narratrice de l’histoire, est convaincue qu’elle ne sera jamais mère. Elle ressent une forme d’aversion envers les enfants et conçoit la maternité comme une contrainte et une entrave à sa liberté. Pour elle, il y a deux camps : celui des femmes qui font des enfants et se plient donc à l’injonction sociale et celles, comme elle, qui veulent préserver leur indépendance malgré cette pression. Son amie de 20 ans, Alina, pense la même chose. Mais lorsque Laura prend, à 33 ans, la décision radicale de se faire ligaturer les trompes, Alina décide de tomber enceinte. Lorsqu’elle apprend la grossesse de son amie, Laura ressent pourtant une joie inattendue. Malheureusement, des complications vont bouleverser ce nouveau bonheur. Dans le même temps, Laura se rapproche de sa voisine Doris qui s’occupe seule de son fils depuis la mort de son mari. Elle gère tant bien que mal les accès de colère de l’enfant. Laura décide alors de lui venir en aide. Pour écrire cette histoire, Guadalupe Nettel s’est inspirée du vécu d’une de ses amies. C’est certainement pour cela que les questionnements posés semblent si justes. N’y a-t-il qu'une seule façon d'être mère ? Est-ce seulement une question d'instinct ou de choix ? Dans quelle mesure est-on prêt à être parent ? Peut-on se sentir mère sans enfant biologique ? L’autrice montre à travers les personnages de ce roman toute la difficulté qu’il existe à devenir, à être ou à ne pas vouloir être mère. Elle décrit les joies, les peines et les doutes qui accompagnent la maternité. Elle interroge aussi l’extrême complexité que comporte le lien mère-enfant. De sa plume sans fioritures et sans excès d’émotions, Guadalupe Nettel dessine les nuances infinies du sentiment maternel. Elle signe un roman puissant, bouleversant et immensément lumineux.