Comme les mouettes venues des mers glacées qui tentent de survivre dans les flaques du Danube, les hommes s’évertuent à expliquer les hasards sans y voir la marque du destin.

Par une construction théâtrale en trois actes composés de longs monologues, la qualité du texte et la beauté de la langue de Márai permettent au narrateur une introspection, une réflexion sur les événements, les sentiments. Sándor Márai fouille le cœur et les tréfonds de l’âme. L’histoire se situe juste avant la guerre à Budapest. Le narrateur, conseiller d’État, vient de rédiger une note lourde de conséquences politiques et historiques. Alors qu’il s’apprête à quitter son bureau, une jeune Finlandaise vient lui demander asile. Elle est le sosie de la femme qu’il a follement aimée mais qui s’est suicidée cinq ans plus tôt. S’ensuit une crainte interrogative envers celle qu’il prend pour un fantôme venu le faire souffrir. Puis, au cours de la très longue soirée et de la nuit qui va suivre, ils vont se parler, se découvrir, se révéler et se délivrer de leur passé. Durant ce long échange, ils comprennent ce qui les a menés l’un à l’autre. C’est dans une langue sublime que Sándor Márai évoque la guerre imminente, les tensions du nazisme aux portes de l’Europe. Merci à Albin Michel de poursuivre l’édition des œuvres de Márai.