La Escapa, village parmi tant d’autres en Espagne. Nat, traductrice sans passé et sans projets d’avenir, s’y installe sans raison particulière. Dans cette atmosphère poisseuse et quasi à huis clos, sa nouvelle vie débute sous de mauvais auspices : la maison dont elle est locataire se révèle délabrée, son propriétaire est agressif et se permet d’entrer sans autorisation chez elle, ses voisins, personnages esquissés en quelques mots, sont distants. Malgré tout, elle n’oppose aucune résistance aux événements et entame même une relation particulière, à la fois froide et brûlante, avec un des habitants, tout en ressassant ses doutes et surinterprétations. Très maîtrisée, la tension va croissant jusqu’au drame final qui scelle le destin de Nat et lui permet enfin de se libérer. Illustrant à merveille le mot de Sara Mesa, selon qui « écrire, c’est s’exposer », ce brillant roman, complexe et subtil, impose son autrice sur la scène littéraire espagnole.