« La première couleur qui se forme sur la rétine de tous les hommes, dans l’œil du nouveau-né, est bleue. Cette couleur est bleue comme la mer qui précède la terre. » Marqué par l’obsession de l’origine, le nouvel opus de Pascal Quignard est un subtil et savant mélange analytique. C’est au moyen d’une érotique de la nature, essentiellement caractérisée par l’harmonie et la liberté des éléments, que l’auteur fait jaillir la puissance et la signification des symboles. Émerveillé, le lecteur assistera à la naissance de la langue et de la littérature françaises à travers quelques lettres couchées en 881 sur une peau de cerf. Tout aussi passionnante, la genèse de l’Europe, cette supposée unité continentale et identitaire qui puise sa source dans le mythe de la déesse Europa – qui en réalité « n’a jamais connu qu’Istanbul et Éphèse », et n’a donc rien d’occidental. Avec Les Larmes, le libre penseur met en lumière le passé et offre une expérience de lecture saisissante. Une véritable exaltation spirituelle.