Yves, jeune provincial fraîchement arrivé dans la capitale, se sent en décalage avec les jeunes de son âge. Aussi acharné dans ses études que taciturne et solitaire, il rêve de mener « une vie audacieuse ». Ce sera chose faite dès lors qu'il croise le regard d'Évelyne dans un café. Professeur de piano d'une dizaine d'années plus âgée que lui, cette femme accompagnée d'un enfant occupe dès lors toutes ses pensées. S'ensuit une relation aussi passionnée que brève, qui se solde par le brusque départ d'Évelyne, laissant Yves avec son enfant. Tentant de se construire malgré les questions sans réponses, les deux hommes s'arrangent ensemble du quotidien, rien n'effaçant la disparition de ce modèle féminin d'amour inconditionnel qu'est la femme pour l'un et mère pour l'autre. Prenant tour à tour la place de narrateur, ils évoluent et s'affranchissent, laissant Évelyne en filigrane comme l'image absolue de la liberté. Un roman intime et sensible.