La vie de Claire bascule avec l’arrivée de sa nouvelle professeure d’Histoire. Alors adolescente, elle éprouve la noirceur, préférant la solitude à la fréquentation des garçons qui l’indiffèrent. Claire a depuis toute petite le goût pour l’ombre et la mélancolie. Élevée par une mère qui aurait préféré un garçon et pour qui la maternité avait été tumultueuse, la jeune fille s’est construite aux prises avec de profonds tiraillements, consciente qu’elle est différente de ses camarades. En proie à une véritable fascination pour cette enseignante, Claire consignera dans un journal cette admiration passionnelle pour cette femme de dix ans son aînée, gardant ainsi une trace de cet âge où désirs, exaltations et désespoirs mettent à l’épreuve une douloureuse construction de soi. Bien des années plus tard, la relecture de ces feuillets provoquera un choc et lui permettra de mesurer combien cette rencontre fondatrice aura été décisive.