À 39 ans, Albane est une infirmière consciencieuse, au comportement exemplaire selon sa hiérarchie, mais rigide et cassante dans ses rapports aux autres. Elle écoute la vie de ses collègues mais d’elle on ne sait rien, hormis une phrase qui sème le trouble en salle de pause. Dans sa vie privée, cette femme mariée et mère de deux enfants a érigé de solides remparts. Spectatrice de sa vie, distante avec sa progéniture et son mari, elle court depuis les sorties d’école vers le dîner du soir, mécaniquement, sans plaisir. Un jour c’est le geste incompréhensible sur sa fille. Contrainte par son mari, elle entame à contre-cœur une psychothérapie qui va l’entraîner dans un passé qu’elle avait inconsciemment occulté. La parole n’a pas la force libératrice tant espérée mais la puissance d’une bombe à retardement. L’introspection met au contraire au jour les mécanismes de défense mobilisés pour cacher un immense trauma. Un récit percutant et sidérant.