Ce premier roman de Delphine Arbo Pariente nous entraîne sur les traces de Mona, architecte, mariée à Paul et mère de trois enfants. Sa rencontre avec Vincent la replonge dans son passé. Un passé terni par un père tyrannique qui lui vole son enfance : dès son plus jeune âge, il l’oblige à voler dans les magasins. Enfant, jamais elle ne pourra souhaiter la « bienvenue au petit frère » car le père commet alors l’indicible et pose un voile sur son futur. Quant à la mère, profondément marquée par le déracinement d’avec la Tunisie, elle s’efface devant son mari et ne sait comment protéger sa fille ni lui accorder une quelconque marque de tendresse. Empreint de poésie, écrit au présent, Une nuit après nous questionne : comment rendre lumineux le présent lorsqu’on a enfoui un passé douloureux ? Portée par son aventure avec Vincent, Mona se met à écrire et à interroger l’enfant qu’elle a été, qui elle est et ce qu’elle désire désormais.