À travers la voix d'Ahmed mais aussi celle de ses proches qui lui font écho, Malek Lakhal excelle à nous transmettre les émotions de ses protagonistes. Après le secondaire, Ahmed part à Paris. Dans un premier temps, il s’y épanouit et rencontre Amal à qui il peut enfin se confier. Amal, Tunisienne, porte aussi le poids des traditions. Mais Paris, la ville de tous les possibles est aussi celle de la solitude. Il choisit alors de rentrer à Tunis, quitte à abandonner son amant et sa meilleure amie. Alors qu’à Tunis, garder un secret relève de l’impossible, Ahmed choisit de taire à ses proches son intimité mais aussi la maladie qui bientôt le dévore. De Tunis à Paris, du lien entre ces deux villes, Malek Lakhal parle d’exil, de solitude, d’homosexualité, du Sida, d’amitié et de liberté, de famille et de traditions ; et aussi de parole qui, contrairement aux silences, peut libérer tant de secrets.