Lafanu Brown, artiste passionnée et obnubilée par les couleurs, se voit constamment ramenée à son genre et à la teinte de sa peau quand elle ne voudrait que créer. Oscillant entre volonté farouche de participer à l’émancipation de son peuple et tentative tout aussi ardue de s’accomplir en tant que personne, la jeune femme traverse les États-Unis et l’Europe pour se consacrer à son art. Lorsqu’un homme, fasciné par son intelligence, lui offre de l’épouser, elle décide de lui écrire sa vie avec sincérité, ne gommant rien des moments sombres, afin qu’il puisse la comprendre avant de s’engager. À travers le destin fictif d’une peintre afro-américaine de la fin du XIXe siècle, Igiaba Scego dresse un portrait saisissant de la condition noire d’hier et d’aujourd’hui. Ce récit, qui propose de regarder différemment monuments et œuvres d’art, est aussi une magnifique déclaration d’amour à Rome et à l’Italie. Révoltant et envoûtant à la fois !