Michelle Ballanger nous entraîne avec délice dans les vies abracadabrantes de ses personnages. Il y a Adam, écrivain public payé en troc qui écrit pour ceux qui vivent, qui espèrent, qui fuient. Il héberge Dragos, vendeur de poids négligé qui pèse les passants à longueur de journée. Ils rencontreront Stella, une femme magnétique qui vit l’amour ; Corneliu qui rêve d’aller en France réparer des voitures ; Gheorghe qui essaie de faire revenir l’amour de sa vie de son dernier voyage ; et tant d’autres. À tous, Adam écrira des lettres, des discours, des mots érotiques, des poèmes. Il leur apprendra la langue, la vie aussi. Il en oubliera souvent sa propre existence malmenée. L’écriture alterne entre la fiction, les lettres envoyées et celles reçues, et tous ces mots rythment avec finesse ce roman aérien. Sur fond d’une Roumanie sacrifiée, délicate, difficile, l’auteure fait vivre des hommes et des femmes au bord des émotions, tous un peu en dehors du temps. Un premier roman fabuleux !