Irène Frain est sollicitée pour animer des ateliers d'écriture. D'abord dubitative, elle comprend qu'elle n'aidera pas ses élèves avec les boîtes à outils que proposent les très populaires cours de creative writing nés aux États-Unis. Elle nous propose plutôt de retrouver l’imagination que nous avons abandonnée au seuil de l'âge adulte. En partageant son expérience d'écrivaine, en se remémorant son propre désir d'écriture et ponctuant son récit de questions adressées par son lectorat, Irène Frain nous embarque pour un aller-retour dans ce qu'elle appelle sa Maison-Écrire. On traverse à ses côtés la pièce des pages blanches, la pièce cocon du journal intime, la chambre des infinis possibles. Se dessinent alors les contours d'un processus créatif universel. Que l’on écrive, peigne ou sculpte, il s'agit avant tout de vivre deux fois et de laisser une trace matérielle du temps. À la fois érudit, accessible et drôle, ce récit se lit comme un roman.