À Paris, au cœur des années folles, un quartier bat la mesure et la démesure : Montparnasse. C'est un foisonnement d'artistes et de vie. Venue de Lyon, une jeune femme espère y faire éclater son talent.

Gabrielle Bertholon, fille de soyeux lyonnais, a passé des années dans un couvent à Roanne, tenue à l’écart de ses frères aînés et de sa famille. On accueille assez froidement son retour dans le giron familial après la guerre. Seul son oncle, homme d'Église, lui témoigne un peu d'intérêt. C'est avec son soutien (et sous sa surveillance) que la jeune femme s’installe dans un appartement parisien. Libre à elle de prendre des cours pour développer son talent d'artiste peintre. Son caractère indépendant et sa franchise toute provinciale sont appréciés et rapidement, elle s'intègre au monde des cafés, des bals et des ateliers. Elle découvre une existence d'une liberté insoupçonnée et, sous l'œil inquisiteur de Mme Enest, la concierge, personnage haut en couleur, se met à fréquenter une prostituée androgyne. Mais ces amours sont dangereuses, jugées comme déviantes. Ses proches commencent à s'inquiéter des éventuelles conséquences que cette vie dissolue pourrait avoir sur leur réputation. Cette fille ingrate, qui a refusé de se marier et de rester à sa place, ne doit pas mettre en péril l’entreprise familiale. Un détective privé est engagé, chargé d'apporter des preuves quant aux mœurs dissolues des deux femmes. Gabrielle va payer son audace et son émancipation au prix fort : privée de tout ce qu'elle a de plus cher, retenue contre son gré, elle va devoir faire preuve d'une résistance et d'une force de vie exceptionnelle pour retrouver le chemin de la liberté et voir enfin son talent récompensé. Colin Thibert retrace avec brio le parcours d'une jeune femme têtue, refusant les concessions que l’on attendait d’une femme en ce début de XXe siècle. Ce roman s’inspire des archives familiales de l'auteur où l’on croise un grand-père directeur d'une clinique psychiatrique en Suisse et une grand-tante restée vieille fille et très libre.