Francis Bacon, né en 1909 à Dublin, grandit à la campagne entre une mère indifférente et un père violent. C'est un enfant fragile, doux et intelligent. Son comportement est trop efféminé selon son militaire de père qui le corrige à coups de fouet. À 16 ans, rejeté par sa famille, il s'installe à Londres, vivant de menus larcins et des largesses de ses amants. La personne la plus importante de sa vie est Miss Jessie Lightfoot, la narratrice du roman. Cette nanny qui l'a choyé, qu'il a dû quitter mais qui demeurera finalement auprès de lui jusqu'à sa mort, couvrira ses frasques, volera pour le nourrir, soignera ses blessures. Voici donc le journal d'une vie racontée par cette mère de substitution : elle évoque, non sans humour, les « pitreries » de son Francis, ses inquiétudes quand elle le voit chercher la violence dans ses relations, les cauchemars qui le poursuivent, les élans de créativité alternant avec des périodes de profonde dépression.