Trois Mexique

Dans Trois Mexique, Le Clézio laisse parler trois voix qui sont des éclats de lumière et de gravité à la fois. Il chemine avec intensité dans les pas de Juana Inés de la Cruz, dont la poésie déjoue les clôtures et incarne une liberté farouche ; il s’arrête auprès de Juan Rulfo, dont le silence et les paysages hantés disent la densité des vies rassemblées en une seule phrase ; il accompagne Luis González y González, historien attentif au souffle des villages et à la mémoire des lieux. À travers eux, le Mexique devient une expérience intérieure, une fidélité profonde à la terre et aux mots. Chaque page porte le respect des voix anciennes, la saveur des mots et la force des êtres qui ont tenu tête aux évidences et aux frontières. Trois Mexique avance comme une transmission discrète, portée par les voix et le temps, et révèle la manière dont certaines terres s’inscrivent durablement en nous, bien après leur évocation.