Le dernier jour de sa vie de travail, un homme tombe dans le coma suite à un malaise dans le métro. Allégorie de ce Japon de la fin du xxe siècle où l’homme passait sa vie au travail et la femme à la maison ? Oui, mais pas seulement. Allongé sur un lit d’hôpital et veillé par ses proches, Masakazu Takewaki rêve des rencontres qui éclairent d’un jour nouveau des pans de sa vie. Ainsi se dessinent une société japonaise en reconstruction après la guerre et l’importance des origines, de la famille, des enfants et du travail. Dans une construction alternant les points de vue narratifs, nous passons du réel à l’onirique de façon très fluide. L’esprit vagabond de cet homme dialogue avec des personnages qui viennent interroger son intériorité, l’envers de la cuirasse. Se révèlent alors ces moments hors du temps qui façonnent nos existences. Avec émotion et élégance, Jirô Asada brosse le beau portrait d’un homme sensible et, somme toute, très japonais.