Hana, Fumio, Hanako : trois générations de femmes dans une province rurale de la région d’Osaka. Née dans une famille aisée, Hana est élevée par sa grand-mère. Son mariage avec Keisaku, homme politique estimé auquel elle dévoue son existence, a tout d’une réussite. Intelligente, éduquée – surtout à la pratique musicale et aux travaux ménagers –, elle s’intègre facilement dans sa belle-famille. Elle mène une vie confortable, même si les relations avec sa fille aînée n’ont jamais été bonnes. Fumio ne veut pas ressembler à sa mère, soumise et dépendante d’un mari. Elle entend faire des études, épouser le garçon qu’elle choisira elle-même. C’est à Hanako, sa petite-fille qu’elle pourra enfin transmettre ses valeurs, avant de s’éteindre entourée des enfants qui lui restent. Un tableau sensible de la condition féminine depuis la fin du XIX^e siècle, dans un Japon aux traditions codifiées et aux superstitions vivaces et cependant en plein changement.