Au départ, il y a cette douleur vive qui se réveille brutalement, dix ans après l’explosion de ce bus, un matin, en pleine rue, au cœur de Jérusalem. Un attentat suicide. Dix ans qu’Iris a croisé la route de ce bus. Dix ans qu’elle s’est retrouvée projetée dans un mal qui l’a clouée au sol, qu’elle a surmonté peu à peu, au cours de longs mois de convalescence. Dix ans surtout qu’elle n’avait pas ressenti ce mal profond. Iris voit de nouveau son quotidien paralysé par cette douleur. Aujourd’hui, ses enfants sont grands. Son couple vivote mais Iris trouve son épanouissement dans son travail. La douleur d’Iris va prendre plusieurs visages. Celui notamment de son premier amour qui l’a quittée sèchement quand elle avait dix-sept ans. Cet homme devenu médecin spécialiste de la douleur, que ce mal profond va de nouveau jeter sur son chemin et pour qui elle pourrait tout quitter. Zeruya Shalev aime tordre les liens familiaux comme une corde qui menacerait de craquer, dont les fibres lâcheraient une par une, inexorablement.