Louise Cansot était un modèle très recherché à Montparnasse, une femme que beaucoup de gens avaient regardée, dessinée ou photographiée. Et pourtant, lorsqu’il a fallu comprendre qui elle était, les choses sont devenues beaucoup plus compliquées. Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans la manière dont ses contemporains parlaient d’elle ?
Philippe Jaenada Au départ, rien ne m’a frappé puisque je ne la connaissais pas et que, comme pour mes autres livres, j’ai commencé par lire toute la presse qui la concernait (avant de poursuivre par des recherches plus profondes, en commençant par les archives policières et judiciaires). Or, dans la presse, le reflet qu’on donnait d’elle, s’il n’était pas virulent (on plaignait plutôt la « pauvre fille perdue »), n’était pas flatteur non plus : on la présentait comme une jeune femme débauchée, « dévoyée », alcoolique ou presque, qui pouvait se montrer agressive et violente quand elle avait trop bu ; semi-prostituée ou pas loin, qui couchait contre un dîner ou quelques billets avec qui le lui demandait ; et irresponsable, qui avait pour ainsi dire abandonné sa petite fille. Je ne savais pas si ce portrait était fidèle à la réalité ou non (je me doutais un peu que non, bien sûr). Mais quand j’ai consulté les dizaines et dizaines de témoignages dans le dossier de l’enquête, je me suis rendu compte que Louise était à peu près à l’opposé de l’image qu’elle laissait en surface après sa mort.
Pour cette enquête, vous avez lu et relu les aventures de Maigret, jusqu’à faire de lui une sorte de compagnon de route assez inattendu. Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire une place à ce commissaire de fiction dans une enquête, elle, bien réelle ?
P. J. Le décor et les protagonistes de ce fait divers : époque, lieu, victime, suspects, inspecteurs du Quai des Orfèvres, tout concourrait à me donner l’impression que j’entamais la lecture d’une enquête de Maigret. Je n’étais pas un spécialiste de Simenon, j’avais dû lire jusqu’alors une douzaine de Maigret. J’ai donc décidé de les enchaîner tous à la suite (il y en a soixante-quinze, ça m’a pris un an et demi, sans rien lire d’autre entre deux). Je me suis constitué une sorte de « mode d’emploi » ou de « bible » Maigret puis j’ai essayé d’appliquer les comportements et méthodes d’un commissaire fictif à un vrai crime, un vrai mystère. Au départ, c’était surtout pour m’amuser et amuser les lecteurs, apporter de la légèreté au livre. Ça a mieux fonctionné que prévu !
Dans L’Inconnue du quai de Javel, on part à la recherche de Louise Cansot et l’on finit par découvrir tout un Paris disparu, ses artistes, ses habitudes, ses personnages, parfois assez extravagants. À mesure que vous reconstituiez son parcours, qu’est-ce qui vous a le plus surpris dans ce Paris que vous avez peu à peu retrouvé ?
P. J. Rien ne m’a réellement surpris puisque j’ai déjà écrit plusieurs livres dont les histoires se déroulent à cette époque. Disons que j’ai découvert, ou plutôt approfondi, le poids effarant qui écrasait les jeunes femmes un peu « en marge » (c’est-à-dire qui n’entraient pas très tôt dans la seule case prévue pour elles : bonnes épouses, bonnes mères et bonnes ménagères à 20 ans) lorsqu’elles tombaient enceintes – et c’était souvent, à cause de l’absence de contraception et du je-m’en-foutisme des hommes. L’interdiction de l’avortement les plongeait dans des situations inextricables et douloureuses, dramatiques, odieuses souvent, des problèmes véritablement insurmontables, pendant et bien sûr après la grossesse.
Vos livres nous font passer beaucoup de temps auprès de personnes que nous n’aurions probablement jamais rencontrées et nous finissons par nous intéresser à leurs vies jusque dans leurs aspects les plus ordinaires. Votre regard sur les gens que vous croisez aujourd’hui a-t-il changé depuis que vous consacrez vos livres à ceux du passé ?
P. J. Sans doute mais l’âge, le temps qui passe modifie aussi notre regard. J’espère que celui des lecteurs de mes livres changent un petit peu, aussi ! Plus je m’intéresse à l’âme humaine (en tout cas à ce que je peux en connaître ou en deviner, c’est-à-dire une infime partie), à la nature humaine plutôt, plus elle me fascine.
Paris, septembre 1949. Sur le quai de Javel, le corps de Louise Cansot a été retrouvé, modèle que les peintres de Montparnasse s'arrachaient. Quatre suspects, six mois d'enquête puis l'affaire est classée. Plus de soixante-quinze ans après, Philippe Jaenada reprend le fil de cette affaire oubliée, parcourt les archives et les rues d'un Paris marqué par la guerre. Pour compagnon d'enquête, il choisit Maigret, dont il a lu les soixante-quinze aventures. Avec son humour et ses détours familiers, le récit révèle une femme bien éloignée du portrait que la presse avait laissé d'elle et toute la cruauté d'une société qui condamnait les femmes de vouloir vivre autrement que selon les conventions de leur temps. À Louise, Jaenada rend enfin sa voix et son histoire.
