Rebecca est extrêmement laide. Elle doit cependant essayer de vivre avec cette laideur, ce qui s’avère assez peu facile au sein d’une famille qui lui fait en permanence sentir le poids de sa différence… dans le seul dessein de la protéger du monde extérieur. Rejetée par le monde et surprotégée par ses parents, Rebecca bénéficie tout de même de la bienveillance de quelques proches, comme la douce servante Maddalena, l’impétueuse et mystérieuse tante Erminia, mais aussi et surtout la fougueuse Lucilla. Grâce à elles, Rebecca façonne les armes qui vont lui permettre de trouver sa place dans le monde et d’y évoluer ; non pas « normalement » puisque son physique le lui interdit, mais « à côté ». Elle trouvera ce moyen grâce à son don exceptionnel pour le piano. Ce roman bouleversant, à la fois tendre et rude, interroge l’hypocrisie familiale, sociale, culturelle, et se présente comme une charge très violente contre le culte de l’apparence qui gomme toute singularité.