Irene et Gil forment un couple fusionnel dont les rapports se fondent sur l’image de l’épouse que le mari, artiste, peint inlassablement. Irene réalise un jour que Gil lit son journal intime à son insu. Elle décide de l’abuser et se met à en écrire un à son intention (le rouge) et de cacher le vrai (le bleu) dans un coffre. Louise Erdrich reproduit alternativement des passages des deux carnets, ainsi qu’une voix à la troisième personne. C’est le point de départ d’une manipulation affective, c’est aussi le déclencheur des déchirements qui conduiront à un triste dénouement. En recourant à ce subterfuge, Irene espère conduire son mari à la quitter. Il s’accroche. Et les trois enfants du couple se trouvent aux premières loges du drame en train de se nouer.Au-delà de la folie amoureuse, ce roman fait la part belle à l’art. L’environnement a aussi son rôle avec la présence très forte de l’eau, ou des ombres qui suivent les personnages et renvoient à des croyances indiennes d’une grande beauté.