Avec Fenêtre sur terre, Franck Bouysse nous livre sa géographie la plus intime et personnelle. Des fragments poétiques en prose, ou bien en vers, creusés chez lui, à même le sol d’une terre noire corrézienne peuplée de paysans, d’écrivains, d’ombres, d’anges et de fureur. Un récit venu du dedans pour dire l’essentiel d’un territoire d’inspiration avec lequel il fait corps depuis l’enfance. Ses mots et des photographies font parler les pierres, le méridien de poussière, les silences et les arbres. Des mots qui moissonnent des blessures dans les rivières où s’abreuvent les cerfs. D’une « patience minérale », l’auteur de Né d'aucune femme (Le Livre de Poche) ou bien encore de Buveurs de vent (Albin Michel), fait jaillir l’essence même des mots où une fois de plus le noir fait surgir la lumière. Sensible, émouvant et infiniment beau. À l’endroit où il vit, « le ciel est à l’envers et les poissons dedans s’envolent au dehors ».