Trois siècles après la naissance de Diderot, où en sommes-nous avec lui ? Que peut offrir le directeur de l’Encyclopédie à notre époque en pleine mutation, où l’accès facilité au savoir le dispute à l’ignorance programmée ?

Le titre donne d’emblée le ton et la forme : foin d’une étude linéaire ou d’une biographie illustrant l’habituel trajet de la naissance au trépas. Michel Delon choisit la promenade digressive en compagnie du volubile auteur du Neveu de Rameau, au gré d’un style virevoltant mais précis et percutant. Promenades impromptues, (« sait-on où l’on va ? »), les détours valent comme découvertes. À Langres, bien sûr, lieu de la jeunesse offert à tous les vents aux confins de la Champagne, où il est bon élève mais turbulent, primé mais bagarreur, où il écoute, dans les « écraignes », les femmes narrer des contes qui lui serviront plus tard. Au fil de ses rares voyages, en Hollande ou à Saint-Pétersbourg. Mais surtout à Paris, pendant ses années d’études et de « libertinage », puis où il passe l’essentiel de sa vie comme directeur de l’Encyclopédie, critique littéraire ou artistique, dramaturge et théoricien, romancier et scientifique, philosophe et épistolier, éditeur et traducteur… C’est que Diderot touchait à tout et savait tout faire. Outre les lieux, nous abordons ses rapports aux grands savants et écrivains, aux femmes (Mme de Puisieux, notamment), ses maîtresses (la même ou Sophie Volland), son acariâtre de femme, sa fille adorée Angélique. Ou à ses parents, dont les décès successifs l’affecteront fortement. Quelques surprises : un crochet par l’Épître, poème très mal connu de Diderot, un autre par le boulevard qui porte son nom, un autre encore pour inventer une conversation à plusieurs voix, avec Diderot aujourd’hui. On suit aussi le miracle des manuscrits de ce matérialiste survivant à deux guerres mondiales… Au fil de la marche, on cueille des phrases dans l’ensemble de ses textes et l’auteur crée des rapports nouveaux entre elles. Magnifique célébration pour ce passeur et créateur de génie. Joyeux anniversaire et champagne !