German, psychiatre exilé pendant quinze ans en Suisse, revient dans son Espagne natale en 1954 exercer dans l'hôpital psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos et y développer un nouveau traitement. Autant dire que la tâche est ardue dans une Espagne verrouillée par le régime et la religion. Il y soigne notamment Aurora, schizophrène infanticide, enfermée depuis vingt ans, épaulé dans sa mission par Maria, aide-soignante. Dans les récits alternés de ces trois personnages, à la faveur d'habiles allers-retours passé/présent, apparaissent d’autres époques, une multitude d’autres visages, morts ou vivants, des histoires de luttes, de sacrifices, de liberté avortée derrière les paroles muselées et les gestes empêchés. Dans cet imposant roman choral, parfaitement construit, l’auteure du Cœur glacé, malheureusement trop tôt disparue, brosse avec maestria le portrait d’un pays replié sur lui-même, atteint lui aussi par la psychose jusqu’à la fin des années 1970.