Dans le Nord de la Martinique, un narrateur relate le mystère de Boulianno le dernier conteur. Le récit également conté s'adresse à l'écrivain Chamoiseau ainsi qu'à un instituteur dit « Bébert la science » qui semble prendre note de toute l’histoire. Le vieux conteur Boulianno, dont personne ne connaît l’âge mais ayant déjà connu deux floraisons de bambou, n’a jamais transmis son art, bien que beaucoup de postulants se soient présentés. Boulianno s'étant peu à peu rendu inaccessible et silencieux, a gagné les hauteurs de Sainte-Marie. Effrayé par l'idée de sa disparition et de la perte de son savoir, notre conteur, accompagné de Bébert et Man Delcas, une vannière, vont cheminer au travers de la forêt, mais aussi de leurs esprits, à la recherche de Boulianno. Dans leur quête vont se joindre deux candidats, Populo, musicien, et une jeune fille, surnommée l'Anecdote, prêts à tout pour succéder au maître de la parole et apprendre le secret de sa poésie.