Récits épars émanant des décombres, mémoires peinant à se ressaisir, fragments oniriques, l’univers romanesque du post-exotisme a ceci d’étonnant qu’il dessine, à travers des formes parcellaires et singulières, l’horizon d’une totalité. Son caractère auto-référentiel se nourrit d’échos subtils avec notre monde, de sa matérialité et de son histoire : conflits mondiaux, révolutions avortées, massacres et destructions d’une ampleur propre à la civilisation industrielle tracent les sillons d’un imaginaire qui rappelle parfois le genre post-apocalyptique. À partir d’éléments prosaïques et triviaux, cet imaginaire déploie une dimension spirituelle empruntée au bouddhisme tibétain : le Bardo, qui désigne des états intermédiaires de l'existence, y est un leitmotiv. C’est tout particulièrement vrai dans les recueils de fictions bardiques Chagrins et Mémoires, mode d’effroi. Les trois récits de Chagrins évoquent ainsi le mystère insondable de la mort et du passage vers un autre lieu, inconnu et ineffable : partant du point de vue d’une sœur endeuillée, d’un rituel funéraire digne d’une dystopie, il nous propose une gradation vers l’étrange. Mémoire, mode d’effroi pousse encore plus loin le curseur de la résonance interne entre les récits qui le composent, ainsi que la dissolution de la mémoire et de l'identité. Le Bardo y devient un véritable principe romanesque, un état suspendu où s'effacent les frontières entre vie et mort, mémoire individuelle et mémoire collective, vérité et fiction, et dans laquelle les ambiguïtés de la narration prennent tout leur sens. Lorsque les archives ont disparu et que les témoins s'éteignent, il ne subsiste plus que des récits imparfaits, sans cesse réinventés, qui ne prétendent plus restituer le passé mais maintenir vivante la possibilité même de raconter.

* Publication simultanée en cette rentrée de 11 ouvrages publiés par 11 maisons d’édition, 11 livres rassemblés sous le titre : Retour au goudron.